Сегодня у нас вторая часть воспоминания Британского гемблера Гарри Финдли.
“…в азартных играх нет ничего хуже, чем типы, которые дают советы задним числом
.” Гарри Финдли
«All blacks»
Никто не знал, что сказать. Большинство все равно было не в состоянии говорить. Распитие давно прекратилось. Полупустые стаканы были свалены в кучу. Гарри Финдли был слишком занят подбадривающими криками команде «All blacks» пойти в последний бросок, чтобы замечать, что делали его приятели в корпоративной ложе на стадионе «Миллениум».
Ближе к печальному концу четвертьфинала Кубка мира по регби 2007 года в Кардиффе между Новой Зеландией (на которой Гарри помешался) и Францией (не та противоборствующая команда, которую он ожидал увидеть на этом этапе) стало ясно, что 2,5 миллиона фунтов, которые он поставил на новозеландских «All blacks», были потеряны.
Пол Барбер – фермер из Сомерсета и совладелец с Гарри особенного коня по имени Денман, а также один из приглашенных на это мероприятие, многое повидал в своей жизни, но все равно не мог почувствовать себя своим в той атмосфере, которая царила в застекленном боксе, изолировавшим вечеринку Финдли от остального мира.
«Несколько месяцев мы только и слышали, что о большой ставке Гарри. По мере того, как проходил матч, можно было уверенно сказать, что французы победят», – сказал Барбер. «Я никогда не видел такого зрелища – взрослые люди, настолько убитые горем. Некоторые даже плакали! Мы очень быстро разошлись после матча. Я не мог больше этого терпеть».
Окончательный шокирующий счет был Франция – 20, Новая Зеландия – 18. Гарри облажался и, как следствие, много людей потеряли деньги вместе с ним. «Это была та атмосфера, из которой просто необходимо было бежать», – признался он. «Если бы я был невинным свидетелем, я бы тоже не хотел там находиться».
Гарри, как обычно, чувствовал больше жалости к тем, кого уговорил расстаться с деньгами и поставить на «All blacks», чем к себе. Все в той компании пожертвовали большими деньгами – шок был виден невооруженным взглядом. Но потери Гарри были несравнимо более серьезными, чем чьи-либо другие.
Вся его жизнь была сформирована непреодолимым желанием делать ставки, и вот он, в возрасте 45 лет, знал, что самая большая сумма, которую он вложил в результат единственного спортивного события, оказалась в чужом кармане, а не в его собственном. Более половины всего состояния Гарри было потеряно.
Независимо от того, каким образом могучие новозеландцы уступили чудным французам (окончательный результат был заработан прямой передачей вперед против правил), Гарри пострадал. Как мог кто-либо, даже кто-то столь же непреклонно оптимистичный, как Гарри Финдли, оправиться от такого катастрофического удара?
«Впоследствии меня спрашивали десятки раз, каково это – потерять 2 миллиона фунтов на матче по регби, – сказал Гарри, – но это трудно объяснить. Я помнил много случаев, когда поражение было тяжелее как с точки зрения психического давления, так и личных финансов. Это же был другой вид боли, которая сопровождалась ошеломляющим осознанием того, что я стоил многим другим людям денег».
Игрок привлекал полярно противоположных людей, Гарри называл их «фанатами» и «завистниками». «Фанаты хотели, чтобы ты победил; завистники надеялись, что ты проиграешь. A или Б, все просто», – сказал он. «Чарли, который помогал нам ухаживать за садом, когда мы жили в Бате, был фанатом».
Садовник Чарли (Гарри не знал его фамилии) пару раз в месяц ухаживал за раскидистым пейзажем ложи Ровас, подстригая газон и придавая форму деревьям, прежде чем заглядывать в кабинет Гарри на чашку чая, чтобы послушать последние слухи в мире ставок.
Неизменно разговор переходил к последним ставкам, и, если дискуссия касалась какой-нибудь лошади, Чарли говорил, что будет следить за ней с интересом, хотя в основном с поддержкой скорее моральной, чем финансовой.
«Время от времени я говорил: «Чарли, это верное дело, ставь 20 или 30 фунтов», и он ставил, но в целом ему хватало просто подбадривать игроков за меня», – сказал Гарри. «Бат – это один из немногих городов в Англии, где в пабе вы скорее увидите регби, а не футбол, и, как и большинство мужчин в этом регионе, Чарли отлично разбирался в регби».
«Когда я все продолжал рассуждать о том, как я уверен, что «All blacks» победят на Кубке мира 2007 года, он не спорил, и, как и я, он официально состоял в фан-клубе Дэна Картера. Картер был лучшим блуждающим полузащитником в мире – мы все это знали».
«Примерно за неделю до начала турнира Чарли спросил о лучших коэффициентах на победу «All blacks». Я сказал, что коэффициент в 4/7 у Coral – то, что нужно. Я больше не думал об этом, пока не пришел в офис на следующее утро и не увидел там большую упаковку мороженного на столе».
«Внутри не было мороженого с мятным шоколадом, но там лежали холодные 28 000 фунтов стерлингов. После того, как моя жена Кей как можно быстрее отвезла меня в город, я обменял деньги на квитанцию о ставках – ваучер Чарли на его 28 000 фунтов, что давало ему шанс выиграть 16 000 благодаря непобедимым «All blacks».
Эймонн Уиллмотт проснулся в день матча и был охвачен приступом тошноты. «Я собирался поехать в Кардифф, но у меня было странное чувство в этот день – как будто должно было случиться что-то плохое», – сказал человек, который впервые познакомил 13-летнего Гарри с основами азартных игр. «Я решил не ехать. Все выигрыши Гарри за последний год удвоились. Он выигрывал 50 штук на одной лошади, потом на другой, и все шло прямиком на «All blacks».
На поезде из Бата в Кардифф Гарри делал то, что делал каждый день на своем мобильном телефоне: ставил на лошадей, пока находился в пути. В его поведении не было ничего особенного, он был обычным, оптимистичным, уверенным в себе Гарри.
Новая Зеландия была непреодолимой силой «Регби юнион» в 2007 году. Каждый надежный источник признавал вероятность победы игроков в черной форме на Кубке мира. У них был Картер – выдающийся игрок, превосходный блуждающий полузащитник, у которого был настоящий радар в ботинках, особенно когда дело доходило до удара по воротам.
Очень немногие игроки ставили против Новой Зеландии, но все же никто не был более убежден в их победе и не поддерживал это решение так же экстравагантно, как Гарри.
«В 2003 году я сделал огромную ставку на их победу в турнире, но все же я не пошел ва-банк», – сказал он. «Я был фанатом Карлоса Спенсера – блуждающего полузащитника до Картера. Он был блестящим, заводным исполнителем: если «All blacks» побеждали, он начинал трюкачить – пинал мяч по голове какого-нибудь чудика, бегал вокруг него и ловил мяч. Он был показушником. Но, когда нужно было выиграть Кубок мира, он становился обузой.
«Я сравнивал его с Титом Брамблом – старым полузащитником «Ньюкасл Юнайтед». Он был неплохим игроком, но всякий раз, когда он защищался, ты знал, что это всего лишь вопрос времени, пока он не совершит какой-нибудь безрассудный поступок. Спенсер был таким же, он импровизатор».
«Счет 0:0 в полуфинале 2003 года против Австралии, у него был мяч, и он хотел сделать что-нибудь хитрое, поэтому он сделал прямую передачу через поле на собственной 20-метровой линии. Из-за того, что Новая Зеландия хорошо показала себя на ранних стадиях матча, нельзя было и представить себе худшее время для такого маневра».
«Стирлинг Мортлок сделал элементарнейший перехват, и вдруг австралийцы подняли счет до 7:0. Это просто изменило темп игры, поставило «All blacks» в оборонительное положение, и австралийцы вышли победителями со счетом 22:10».
Впервые Гарри увидел Дэна Картера, когда тот дебютировал против Уэльса в июне 2003 года. Пацан набрал 20 очков и стал настоящим откровением.
«Он неплохо играл на Кубке мира 2003 года, но к тому времени, когда наступил турнир 2007 года, он стал похож на остальную часть команды – его было почти невозможно обыграть», – сказал Гарри. «В те дни положение блуждающего полузащитника казалось еще более важным. Он метко бил по мячу и почти всегда попадал в цель».
«Я видел прекрасный документальный фильм, где показывали его скромного отца Невилла – он стоял рядом с воротами, которые сам установил в саду их семейного дома в Саутбридже. Он сказал, что, где бы он ни ставил мяч, Дэн всегда бил в цель, и говорил о том, сколько тренировался его сын за эти годы».
«В течение двух лет, предшествовавших самому финалу 2007 года, я думал, что «All blacks» были блестящими игроками и в совершенстве показывали себя в игре. Я также знал, что их тренер Грэм Генри не оставит камня на камне в своем стремлении заполучить Святой Грааль».
«За это время я эффективно использовал «All blacks» через Betfair в качестве высокодоходного банковского счета. Может, они и были 4/7, когда начались соревнования, но мне удалось поставить 2,5 миллиона фунтов при средней цене 1,78 [чуть меньше 4/5]. Это была единственная в моей жизни ставка такого рода, и, конечно, в финансовом отношении она поставила бы меня в очень сильное положение. Честно говоря, кроме денег, я еще и с нетерпением ждал, чтобы просто поболеть за них».
То, на что Гарри (и толпа друзей, которым он сказал поддержать «All blacks» настолько, насколько возможно) не рассчитывал, так это то, что их противником в четвертьфинале будет хозяин турнира – Франция. Он ожидал, что это будет Аргентина, но южноамериканцы превзошли ожидания, возглавив свою квалификационную группу, что означало, что Франция, занявшая второе место, сыграет с Новой Зеландией – безусловными победителями среди пула С.
Это было единственное, что не давало ему покоя. Новая Зеландия против Аргентины – точная победа, а вот французы могли нарушить планы.
Даже тогда, когда всплыли слухи о травме Картера, было трудно найти много людей на стадионе «Миллениум», которые ожидали бы чего-то кроме победы «All blacks». Они победоносно прошли через свою группу, набрав 309 очков и пропустив всего 35. Их игра излучала уверенность, и команда выглядела настолько бодрой, что, казалось, ничто не могло их остановить.
«Дела немного пошли не так, когда Аргентина победила Францию в первом матче турнира. Я подумал: «ну да, нехорошо получилось, но аргентинцы отлично сыграли и выиграли 17:12», – вспоминал Гарри. «Тогда, может быть, и стоило ее сократить [его ставку] на пятьсот или шестьсот тысяч, а я этого не сделал – хотя я компенсировал это в перерыве в Кардиффе».
То, что четвертьфинал начинался только в девять вечера, только усугубило нервное ожидание, охватившее группу в течение всего дня. Ложа Гарри в «Миллениуме» находилась на одном конце стадиона, немного в стороне, что давало широкий диагональный обзор через все поле. Каждому из друзей, которых пригласил Гарри, дарили приветственную сумку, внутри которой одним из подарков были часы в форме мяча для регби, которые можно было оставить себе как сувенир на память.
Садовник Чарли был частью той компании, как и Барбер и Пол Николс – тренер Денмана, который мучительно готовил каштанового мерина для сложных забегов на Золотом кубке Челтенхэма в следующем марте.
Друзья Гарри и приятели по ставкам Джим О’Рурк, Глен Гилл и Алекс Уильямсон, а также несколько других товарищей со всей страны, забились внутрь, стремясь принять участие в обширном праздновании, которое последует за победой Новой Зеландии. На ранних этапах матча «All blacks» вышли вперед. Из ложи уже отправляли за добавкой шампанского.
«Счет должен был быть 14:0 в перерыве, но вместо этого непредсказуемые французы выбили 13:3», – сказал Гарри. «Мне все еще было жаль, что новозеландцы играли с Францией, а не с Аргентиной, и в перерыве я нервно закурил. Что меня еще больше напрягало, так это то, что ни один из телефонов не работал в ложе».
Когда он стоял возле стадиона, выдувая дым, сомневаясь насчет результатов, и увидел, что на его мобильном телефоне была хоть какая-то связь, Гарри поступил очень умно: он переставил 600 000 фунтов стерлингов по 1,03 (что стоило бы ему только 18 000 фунтов, если бы Новая Зеландия выиграла матч) – эта инвестиция в конечном итоге снизила его общие потери до 1,9 миллиона фунтов с первоначальных 2,5 миллионов.
Картер похромал с поля в середине второго тайма, оставив новозеландцев в тактически затруднительном положении, и зрителей в ложе Финдли все больше одолевало чувство тревоги. «Штука вот в чем: даже если французы и были хреновыми игроками, их способностей хватало для хорошей игры. Их игроки показывали какие-никакие таланты», – сказал Гарри.
«Картер был вне игры, его замена – Ник Эванс, получил травму, и никто не был готов пойти на трехочковый. В то время мы с Алексом работали в тесном сотрудничестве над всем, что касалось спорта, и мы умоляли «All blacks» сделать дроп-гол. Мы проделали все вычисления, и коэффициент вероятности благоприятствовал этому варианту, но они, похоже, собирались идти на попытку».
«За одними из ворот стояли мы, хоть и не напрямую, но даже так можно было увидеть прямую передачу для попытки французов. Я даже не напрягся, когда они забили – я знал, что это не засчитают».
Но я ошибся. Попытку засчитали. Французы внезапно стали решительнее, быстрее и увереннее. Они стали непоколебимы.
В своем отчете о матче на следующее утро репортер газеты The Daily Telegraph размышлял об отчаянии и неверии, охвативших столько людей на стадионе, не зная, насколько сильно страдали те, кто находился в нашей корпоративном ложе.
«Новая Зеландия восстановилась. [Ричи] Маккоу решил держать оборону. Родни Со’ойало упал, но Макалистер подтолкнул реализацию вправо, 18:13. «All blacks» перешли в наступление, но не смогли добиться результатов. Возникло подозрение, что Уэйн Барнс – английский рефери, был не на их стороне. Затем последовал бросок Дэмиена Трейля».
«Его пас Фредерику Михалаку выглядел как прямая передача вперед, но судьи не стали оспаривать этот маневр, в то время как Джозион забил за 10 минут до конца матча. Паника медленно нарастала, пока Жан-Батист Элисальд готовился к реализации, которая вывела Францию на выигрышные позиции 20:18 – уверенный счет».
«Страх питал команду «All blacks», когда они пробивались сквозь фазы во французской половине. Маккоу по-прежнему держался тактики «бери и беги», которая привела к попытке Со’ойало, но французскую оборону было не пробить. Позже Маккоу подтвердил, что «удар с отскока не был частью нашего плана, особенно из-за того, что Эванс также был вынужден покинуть поле. У нас был план А и ничего, кроме этого».
Невероятная (и нарушившая правила) попытка Джозиона добила все надежды компании Финдли. Они знали, что больше рассчитывать не на что.
«Я должен был изначально вести себя немного более профессионально, но я забронировал ложу заранее, думая, что Новая Зеландия сыграет с Аргентиной, и это будет отличный вечер», – сказал Гарри.
«Если бы команда играла с Аргентиной, то «All blacks» были бы 1/11 или 1/12, но, поскольку соперником стала Франция, они были пять с половиной на один [2/11]. Это была большая разница. Так много держалось на Картере, и он был лучшим в бизнесе во всей, мать его, округе. Даже сейчас люди пытаются говорить мне, что поддерживать их было неправильно. Но они ошибаются, и в азартных играх нет ничего хуже, чем типы, которые дают советы задним числом!»
Маккоу раскритиковал организаторов турнира в своей книге «Открытая сторона»: «Я не виню Барнса, но я виню людей, которые назначили самого неопытного рефери в составе на четвертьфинал Кубка мира между хозяевами [Уэльс организовал четыре матча в соревновании] и фаворитами».
«Я злился не столько на Барнса, сколько на его неопытность. Это была его самая большая игра на тот момент. На важном матче неопытный судья, скорее всего, будет настолько бояться ошибиться, что вообще перестанет принимать какие-либо решения. К концу матча я подумал, что он застыл от страха и не станет ничего делать».
Генри – тренер «All blacks», посвятил главу «Катастрофа в Кардиффе» в своей автобиографии этому печальному опыту. Он даже задался вопросом, не было ли это результатом договорняка, подчеркнув тот факт, что за последний час его стороне не было назначено ни одного пенальти.
Антон Оливер – новозеландский игрок и исследователь истории Первой мировой войны, вспоминал сцены с еще более кровавых полей сражений. «Атмосфера в сарае [гардеробная] была похожа на нейтральную полосу между траншеями», – сказал он. «Там было какое-то опустошающее увядание, и, хоть я и не хочу излишне драматизировать, запах смерти».
Для Гарри это был знакомый запах. «Я был бы счастлив умереть там с ними», – сказал он. «Я не сказал ни слова, но я уверен, что они чувствовали то же самое». Я знаю, что это значило для тренера. На него это, вероятно, повлияло больше всего.
«После матча я ехал домой в вагоне, переполненном радостными французами. Я был в каком-то сюрреалистическом мире. Часть меня думала обо всех тех лондонских водителях такси, которым я говорил в течение предыдущих двух лет, что «All blacks» точно победят. Я, наверное, уничтожил половину всех работников».
Джим О’Рурк был вместе с Гарри в этом путешествии, так же, как и во многих других спортивных экспедициях за все эти годы. «Гарри любил спорт, страстно любил», – сказал он. «Если тебе нравится то, чем ты занимаешься, придется сталкиваться и с выигрышами, и с проигрышами. Если ошибся, в следующий раз нужно поступить правильно».
«Ставка на «All blacks» была долгосрочным проектом. Мы знали, что их не обыграть, мы знали, что у них есть Картер, и мы знали, что они победят. Тогда самыми главными были меткие игроки, и Картер всегда бил в цель. Мы ставили в первую очередь на Дэна Картера, и только потом – на «All blacks».
Продолжение следует
