Уважаемые читатели. Представляем Вам историю игровой жизни известного британского гемблера Harry Findlay, вся жизнь которого есть одна большая азартная игра. Приятного чтения.
Введение
Алхимик
Гарри Финдли было 16 лет, когда он взглянул на квитанцию о сделанной ставке в руке, пробежался по ней пальцами и никогда больше не хотел расставаться с этим ощущением. Он сказал, что это было как будто он получил бесплатный пропуск в диснеевский парк «Волшебное Королевство». С тех пор он оставался в затратном плену этой магии.
Очарование того простого клочка бумаги открыло Гарри абсурдный, заманчивый, неповторимый образ жизни «от случая к случаю». Он общался с принцами и шейхами, лордами и леди, букмекерами и решальщиками, и телепатически связывался со спортивными звездами, на которых ставил суммы крупные, маленькие и, очень часто, судьбоносные.
Гарри никогда не беспокоился о «черном» дне – «Иначе зачем вообще этим заниматься?», – говорил он. Он прекрасно проводил время, тратя свои деньги, и не ждал жалости за то, что он предавался этому занятию. Он выбрал эту жизнь. «В детстве мне только и говорили: «Никогда не бери и не давай в долг», – сказал он. «Пятнадцать минут спустя эти же люди шли в банк и брали 120 000 фунтов стерлингов на 25 лет, чтобы заплатить за дом стоимостью 23 000 фунтов стерлингов!
«Когда путешествуешь по миру, выигрываешь; когда не можешь позволить себе бутылку приличного вина, проигрываешь. Когда игры идут плохо, это ужасно, но слово гемблера стоит в десять раз больше слова любого так называемого бизнесмена. В бизнесе, если ты заключил плохую сделку, ты не зацикливаешься на этом и просто совершаешь еще больше плохих сделок; но если ты азартный игрок, ты – часть настолько маленького мира, что все узнают, если ты оплошал. Азартные игры всегда на виду, скрываться негде».
Гарри посвятили в мир азарта в школе имени Джона Хэмпдена в Хай-Уикоме, Бакингемшир. Это сделал Эймонн Уилмотт – ученик той же школы, который был там чем-то вроде легенды. Он был лучшим в игре бросания монеток – Гарри смотрел на него с благоговением и не мог дождаться своей очереди. Эти двое остались друзьями с тех школьных пор. Уилмотт сказал: «Гарри – алхимик. Силой, которую он излучал, была его абсолютная любовь и страсть к каждому аспекту азартных игр. В мире нет никого, похожего на него».
Гарри Финдли живет исключительно своим собственным экстраординарным умом, врожденной способностью верно определять чемпионов и поддерживать эти инстинкты наличными деньгами. Он работал «и нашим и вашим». В первые годы деятельности это стоило ему свободы, недавно – честности, а когда кризис был в самом разгаре, почти стоило ему рассудка.
Сейчас самое время рассказать его историю. Она не без позорных пятен. Он не всем нравился. Он знает, что не всегда жил благородно. Рассказывать ее с его точки зрения показалось нам неправильным, особенно когда он вышел на благородную арену скачек. Однако моральный компас Гарри поддерживал его сквозь огонь и воду. Он честен, самоуверен и очень откровенен.
Он не мог бы играть так, как играл, если бы не был честен с самим собой и со многими вокруг – как с игроками, так и с обычными людьми, на чьем пути он не раз оказывался за четыре удивительных десятилетия.
«Когда я играл в 16-19 лет, сводил с ума маму и папу из-за денег, грабил одного, чтобы заплатить другому и сделать ставку, воскресенье всегда было днем для размышлений», – сказал он. «Тридцать пять лет назад по субботам было не на что делать ставки, и все, что показывали днем по телеку, – это Гарри Секомба и его «Песни хвалы».
«В один из воскресных вечеров я только хотел, чтобы к тому времени, когда на следующей неделе снова будут показывать Секомба, мне не пришлось бы больше лгать. Конечно, я хотел иметь больше денег и оставаться в игре, но больше всего мне хотелось никогда больше не лгать – как только соврал один раз, придется врать дальше. Это катастрофа для мозга, а, как игроку, тебе нельзя вредить мозгу. До того, как мне исполнилось 20, я уже наврал столько, что хватило бы на всю жизнь».
Все истории, которые представлены здесь, рассказываются с самоуничижительной искренностью, которая является отличительной чертой Гарри. Даже когда он выигрывал целые состояния, он никогда не относился к себе слишком серьезно, хотя, если его доброе имя оскорбляли, он отвечал тем, кто сделал это, без оговорок или уступок.
Попросите тех, кто провел больше всего времени в компании Гарри, описать его одним словом, и если первое, что они назовут, почти всегда будет «шумный», то второе слово – это обязательно «великодушный».
На этих страницах вы узнаете, как Гарри влюбился в собачьи бега в свой первый вечер на трассе в городе Слау; о его мошенничестве с кредитными картами, за которое он попал в тюрьму; как он перевернул свою жизнь, выиграв львиную долю ставок в 2 миллиона фунтов стерлингов на недавно созданных азиатских гандикапах на чемпионате мира 1998 года; как он произвел фурор в ирландском мире охоты с гончими; стал членом австралийской команды по крикету; поставил и проиграл 2 миллиона фунтов стерлингов на одном турнире по регби; стал совладельцем одного из величайших победителей Кубка Челтенхэма; боролся за свое доброе имя после неожиданного отстранения от скачек; тщетно пытался сохранить английскую индустрию спорта с борзыми за счет собственных денег; и как его спасла простая подписанная рубашка Лиги регби.
Ни одна секунда взрослой жизни Гарри не прошла без мысли о том, где он в следующий раз попытает удачу. Азартные игры – это зависимость, и очень опасная.
Он это знал. Он никогда не следовал условностям, только своим собственным убеждениям. Он знает коэффициенты, как и все остальные, и работает с ними так же, как и все остальные, и в безумной конкуренции современного компьютеризированного мира ставок он доверился своему собственному поразительному умению принимать верные решения.
Он всегда знал, что у него хватает смелости, знаний, инстинкта и способностей выбирать больше победителей, чем проигравших, и подкреплял это своими собственными деньгами (и деньгами других) в абсолютной уверенности, что он знает верные шансы на победу.
Эта книга для тех, кто заходил в помещение букмекерской конторы с бешено колотящимся сердцем, нервно подходил к столу, неуверенно передавал записку и деньги, стараясь не смотреть в глаза человеку за стойкой из-за страха, что тот узнает игрока-лудомана, который не сможет отличить верные шансы на победу от простого закона подлости.
Она для тех, кто часами смотрел на газеты, прикрепленные к стене, плененный комментариями из телевизора, и цеплялся за веру в то, что следующая ставка – это давно ожидаемый верняк.
Она для тех, кто думал, что справится с давлением, и обнаружил (часто заплатив ужасную цену), что не может. Жизнь Гарри – это исключение, потому что он делал то, что делал, и выжил. Гораздо большему количеству людей азартные игры стоили всего, что у них было. Известно множество трагических случаев, когда люди теряли столько денег, что не могли больше жить с собой.
Следующая гонка или следующий матч могут принести долгожданный выигрыш или еще один проигрыш, и эти люди приходят каждые полчаса каждого дня, каждую неделю, каждый месяц каждого года. Представьте, какого это – вся жизнь зависит от такого занятия? Жизнь Гарри именно такая, и остается такой же. И хотя эта книга обозначает и бросает вызов крайностям его образа жизни, он пытается использовать свою жизнь, чтобы обучить «обычного» игрока тому, как лучше всего работать.
Ведь все, кто когда-либо делал ставку, хотя бы раз проигрывал – Гарри так точно. Но есть не так много людей, которые ставили бы столько же, сколько Гарри, так же часто, как Гарри, так же уверенно, как Гарри, и так же умело, как Гарри.
В молодости он вычищал питомники и сдавал в наем инструменты, работал неполный рабочий день в City Index, вел газетную колонку о борзых и стал комментатором Sky TV, но у него никогда не было полноценной работы. Это были просто способы убить время. Будучи ребенком, нуждающимся в наличных деньгах для ставки на собачьи бега, он однажды убедил потенциального работодателя в том, что у него отлично получается таскать строительные материалы. После пяти минут мучений он понял, что не может даже поднять кирпичи с земли, не говоря уже о том, чтобы затащить их по трем лестничным пролетам.
Он бросил это дело прямо там же. «В тот день я получил самый суровый выговор в жизни, на какой-то стройке в глуши». Жизнь Гарри не предназначалась для физического труда.
Во многих отношениях он выше этого. В одну секунду он матерится, как сапожник, а в другую одаривает людей самой искренней щедростью, что вряд ли соответствует привычному образу гемблера как человека, который думает только о себе. Больше всего ему нравилось делиться своим достатком и удачей.
Многие из историй, которые он рассказывает, покажутся слишком надуманными, чтобы быть правдой, но их подтверждают его друзья и спортсмены – некоторые из них рассказывают о Гарри больше поразительных историй, чем он сам может вспомнить.
Ему потребовалось немало сил, чтобы заняться написанием книги, тем более с такой нехарактерной для него сдержанностью, вызванной решением Британского управления по скачкам в 2010 году дисквалифицировать его на шесть месяцев по обвинению, которое, говоря простым языком , заключалось в том, что он ставил на некоторых лошадей из личного интереса, а не для того, чтобы выиграть. «Они уничтожили меня, они отобрали у меня жизнь», – говорил он.
До самой смерти он будет хранить уверенность в том, что это расследование было не чем иным, как ловушкой, призванной убрать игрока, ставшего слишком назойливым для покровителей в высших эшелонах «спорта королей». Но он смог восстановиться, начав с нуля и снова полагаясь на свои нервы и инстинкты.
Многие спортсмены взяли Гарри под свое крыло, рассказали ему о своих проблемах и своих слабостях несмотря на то, что в последние годы укоренились рассказы о договорных матчах, из-за которых профессиональные спортсмены под постоянным судебным контролем меньше хотят, чтобы их видели в компании того, кто ставит на них деньги.
Гарри назвал это «эффектом Ханси Кронье». До того, как этот покойный бывший южноафриканский капитан по крикету оказался вовлечен в обвинения в договорных матчах и впоследствии был отстранен от спорта на всю жизнь, ряд спортсменов, с которыми Гарри подружился, были счастливы пообщаться с ним и поделиться своими секретами. В наши дни этот мир стал совсем другим, менее открытым и гораздо менее веселым, как и мир азартных игр.
В наше время ставить значительные суммы – дело не просто инстинкта, что так решительно выделяет Гарри, а следования тщательно продуманным алгоритмам, разработанным компаниями, которые используют компьютерных гениев и транслируют каждый вид спорта по телевидению – когда матч заканчивается, на экранах появляется реклама, которая очень успешно показывает игроков как людей, с которыми вы бы с удовольствием провели день. Это почти вызывает восхищение.
Раз, два, и бац! Попрощайся с привычной жизнью, сынок.
Гарри упоминает о своей преданности (личной и финансовой) Роджеру Федереру, Тайгеру Вудсу, Мартине Навратиловой, Лестеру Пигготту, Джимми «Вихрю» Уайту, Фрэнки Деттори, команде South Sydney Rabbitohs из Австралийской лиги регби, команде Новой Зеландии All Blacks, Big Fella Thanks (знаменитая ирландская борзая), Денману (легендарный обладатель Золотого кубка 2008 года) и многим другим.
Знакомство с этими звездами и ставки на них стали моментами истинной свободы в его жизни, одними из самых важных событий.
Но когда решение Британского управления по скачкам лишило его этой свободы, он был разбит. Он решительно отвернулся от скачек – вида спорта, в котором его многие любили, но где он получал насмешки от вышестоящих. Многие из них хотели избавиться от Гарри, и они добились своего.
За последние годы он отказался от привычного юношеского стремления к величию. Яркие пальто и сдвинутые шляпы его юношеских лет сменились рубашкой поло, обычно свисающей поверх шорт, и сандалиями. Как только он забирается на пассажирское сиденье (он никогда в жизни не водил машину), ты сразу же погружаешься во все события дня.
Казалось, в легких Гарри никогда не доставало воздуха, чтобы он мог закончить предложение, потому что слова лились из него как кетчуп из перевернутой бутылки.
За Гарри нелегко поспевать, когда он начинает рассказ. Крупный, энергичный человек, которому есть, что сказать, но, кажется, ему никогда не хватает времени, чтобы рассказать все свои истории. Он начнет с одного, а затем что-то внезапно вспомнит и начнет рассказывать о цвете лошади или о конкретной собаке, которую он видел конкретным вечером на конкретной трассе на конкретном расстоянии.
Истории текут одна за другой, и он сам поражается своей памяти. Он редко предлагает проверить достоверность его историй. Они выходят из него беспорядочно – коэффициенты, погода, конкуренция, путешествия, взлеты и падения.
Когда он все же нарушал закон, ему было очень весело это делать. В конце концов, он не мог дождаться, когда его поймают. Истории, которые разворачиваются во время его пребывания в трех тюрьмах страны, захватывают дух, пугают, а иногда и веселят. Если бы кто-то сказал ему, когда его послали в тюрьму Brixton в октябре 1983 года, что в течение следующих трех десятилетий он окажется в ложе гостеприимства на скачках Royal Ascot рядом с местом королевы и две лошади победителя будут принадлежать ему, он бы отмахнулся от этого, посчитав такую историю слишком причудливой даже для его богатого воображения.
Нынешнему Гарри Финдли пришлось отказаться от пятизвездочного образа жизни, которым он когда-то наслаждался. Он знал, что такая жизнь не будет длиться вечно – все когда-нибудь заканчивается в том опасном сюрреалистическом мире, в котором он живет. Дни, когда его хвалили за то, что у него есть великолепная скаковая лошадь и борзая, за то, что он знает, как играть и работать с азиатским гандикапом, может быть, и прошли, но он еще не вышел из игры.
Он сказал: «Сейчас я живу в скромном доме, но я все еще выигрываю. Я удивлен. Два года назад, когда я потерял все, одной из причин моей депрессии было то, что я не думал, что смогу победить».
«Джонни «Светоч» Херндалл – великий философ мира азартных игр, сказал, что, когда тебе за 40, ты автоматически начинаешь терять свою прыть. Сейчас все намного сложнее, когда все делают компьютеры. Но я все равно выигрываю. Даже если у меня заканчиваются деньги, я продаю что-нибудь и снова начинаю выигрывать».
«Я не хочу, чтобы это звучало как хвастовство, ведь в этой книге рассказывается, сколько раз я оставался с голой задницей. Но то, что я оставался без денег, не было проблемой. Да, в краткосрочной перспективе у меня могут быть ужасные выходные, ужасная неделя, а иногда и ужасный месяц, но я люблю говорить, что, когда у тебя все хорошо и ты выигрываешь, ты никогда не будешь играть на таком отличном уровне, на который способен – но когда ты потерял все, не можешь заплатить за квартиру, ты голоден, ты уверен, что ты полный дурак, это не так: ты намного лучше, чем думаешь.
«То, что ты выиграл несколько миллионов, не обязательно означает, что у тебя всегда есть куча денег, особенно когда ты все время покупаешь лошадей или одалживаешь вещи. Я совершил много ошибок, но моя философия всегда заключалась в том, что нельзя повернуть время вспять».
«Даже в молодости, когда я читал некрологи в The Telegraph, я сразу же просматривал то место, где писали, сколько у тех людей было денег. Разве не было бы интереснее рассказать нам, сколько они потратили? Когда Уоррен Баффет умрет, он будет стоить более 80 миллиардов долларов, но он потратил менее двух миллионов. В моем завещании будет 80 пенсов, но я потратил 20 миллионов фунтов стерлингов. Как думаете, у кого жизнь была ярче?»
«Мне 55 лет, моей жене 48, и я, конечно же, хотел бы обеспечить Кей и двух дочерей на случай, если внезапно умру. Мы столько путешествовали и так много всего сделали, что нам не нужна куча денег. Если бы у меня были все деньги в мире, я бы не купил лошадь или гоночную борзую, я никогда не водил машину и не хочу жить в большом доме, поэтому все, что мне нужно от денег, это способность летать первым классом и дорого ужинать. Все относительно, и это отличный аспект жизни игрока».
«Когда привык к бурному образу жизни, ты не можешь полностью измениться. Я трачу много (но намного меньше, чем раньше), но я все еще хочу есть яйца по-бенедиктински три раза в неделю.
Я все еще хочу делать то, что я делаю, и, тьфу-тьфу-тьфу, это никогда не изменится. Сейчас я – эксперт по винам из Риоха, ну а Macon все равно всегда был лучшим шардоне в мире, так что я не сильно пострадал!»
«Но если кто-то хочет открыть эту книгу и повеселиться, читая про то, как я терял деньги, он может проходить мимо. Я всегда делал, что хотел, и нет человека, кто бы лучше жонглировал деньгами, чем я. Мне бы, ****, в цирке выступать».
Ровно через 150 лет после публикации романа Достоевского, который тот написал в строго установленные сроки, чтобы расплатиться с долгами из-за азартных игр, настало время покопаться в голове другого человека, который всегда был готов рискнуть всем.
Продолжение следует…
